- J'ai un peu l'impression de rabâcher... mais il faut remonter à la définition qu'en donne Queneau dans Les Enfants du Limon. La première mention apparaît chez Charles Nodier, vers 1830-1840, mais de manière beaucoup trop large. Queneau, avec son personnage de Chambernac, s'est assigné la tâche de resserrer «l'ouverture du compas». On peut dire que c'est un monsieur qui écrit, il a le virus de l'écriture à un tel point que la plupart du temps il se ruine - car il n'a évidemment guère publié qu'à compte d'auteur. Il publie des textes littéraires ou théoriques, sur l'astronomie, l'apesanteur, la marche des marées, les mouvements de la lune, la solution des problèmes sociaux, etc. Mais il est toujours en dehors de tout courant, même extrêmement minoritaire ou marginal, il est en dehors de la doxa et des sous-sous-doxas, il est absolument seul et ne trouve aucun écho. Aucun critique ne parle de lui, aucun contradicteur valable ne se manifeste - même si un fou trouve toujours un plus fou qui l'affole, mais ce n'est même pas le cas. Ce type n'a absolument aucune influence, sur aucun plan, social, littéraire, socio-économique, esthétique... Il n'a aucune importance, mais lui est convaincu de la grande importance qu'il a. C'est un auteur qui veut absolument se voir imprimé, et qui n'est pas lu. Là se trouve évidemment le paradoxe de la situation du chasseur de «fous littéraires», c'est qu'à partir du moment où il le lit et où il en parle, est-ce que le fou littéraire en reste un? La question est toujours pendante. Et Queneau se l'est posée... André Blavier

Ô amis lecteurs qui vous contentez de l'innocent et banal «bonheur de lecture», pouvez-vous imaginer l'étendue de la jouissance que procure la littérature ? Ce petit livre recèle un continent de plaisirs étonnants... Vous y découvrirez une délibération secrète du jury Goncourt ; l'art de l'insulte chez les écrivains ; les stratégies d'accouplement mises en scène sur les couvertures de romans sentimentaux ; l'usage de Victor Hugo au Parlement... Vous apprendrez aussi que le Dr Devendra Singh, au Texas, a analysé 345 000 romans de littérature anglaise pour définir ce qu'est une femme séduisante ; que le darwinisme littéraire consiste à se demander pourquoi on lit des romans au lieu de faire l'amour ou de s'occuper du jardin, ce qui serait bien plus profitable à la survie de l'espèce ; que selon la revue Psychological Science, lire Kafka rend plus intelligent ; comment BHL et Houellebecq parlent musique ; qu'à Gdansk, un colloque a été consacré aux «livres qu'on n'a pas lus» ; que le prix Bulwer-Lytton récompense chaque année le pire incipit de roman ; que Philip M. Parker a écrit 85 000 romans grâce à un logiciel de sa création ; comment la lecture au lit influe sur la stratégie de reproduction des couples, etc. Grâce à ces 50 leçons d'hédonisme textuel, mélanges d'espièglerie et de rigueur scientifique, vous n'ouvrirez plus jamais un livre de la même façon...