De tous les monstres féminins que nous a légués le Moyen Âge, Mélusine est bien le plus fascinant. Souvent confondue avec la sirène, elle demeure la créature ambiguë par excellence. Fée, femme et serpent, sa beauté attire, mais sa queue de reptile provoque la répulsion et évoque les flammes de l'enfer. Le Chevalier au Cygne, immortalisé par Wagner sous le nom de Lohengrin, offre plus d 'un rapport avec Mélusine. Dans ces deux légendes, en effet, un être surnaturel s'éprend d'un mortel, lui amène bonheur et prospérité, mais lui impose un interdit. Et dans les deux cas, l'interdit se trouve transgressé et l'être féerique disparaît. A partir d'un vaste corpus de textes médiévaux, Claude Lecouteux retrouve l'origine de ces récits dans les mythologies celtique et germanique et montre, sous l'influence du christianisme, la métamorphose des dieux et des déesses en de tels êtres merveilleux. « Importante contribution à la mythologie comparée de la chrétienté médiévale, le beau livre de Claude Lecouteux éclaire donc à la fois l'histoire sociale, culturelle et mentale de l'Occident chrétien. » Jacques Le Goff.

« Si Rabelais, explique l'auteur, nous fait l'effet d'un solitaire qui ne ressemble à nul autre parmi les grands noms de la littérature des quatre derniers siècles, au contraire, sur la toile de fond du trésor populaire convenablement mis à jour, ce sont ces quatre siècles d'évolution littéraire qui risquent plutôt de nous paraître spécifiques, privés de ressemblance avec quoi que ce soit, tandis que les images de Rabelais nous apparaîtront tout à fait à leur place dans l'évolution millénaire accomplie par la culture populaire. » Afin de comprendre Rabelais, il faut se débarasser de toutes les conceptions et notions artistiques ancrées dans l'esprit des contemporains, situer sa place et son rôle dans le vaste flot de la culture comique populaire qui s'est opposée à la culture sérieuse, officielle, des classes dominantes.