C'est pas pour nous vanter mais ce petit livre est bien plus gros qu'il n'y paraît : on y trouve une initiation à la littérature sous contraintes telle que l'Oulipo l'a systématisée ; une anthologie de textes produits par des rats (de bibliothèque, évidemment) dans le labyrinthe qu'ils ont eux-mêmes créé ; de mystérieuses intrigues de roman ; quelques milliers de poèmes potentiels ; des lipogrammes, des sonnets et des sextines, des alexandrins greffés, des poèmes de métro et des poèmes fondus - et une véritable recette de cuisine. Et le lecteur, dans tout ça ? À lui de remplacer « l'Auteur, absent par discrétion de la fin du livre ». Morale ? Élémentaire... Ou si vous préférez : Morale ? Élémentaire, mon cher McOuate (parce que Watson, ou Watt sonne : à vous de répondre !). L'accompagnement critique rappelle les principes de l'Oulipo - en trois temps : Soustraire et substituer, Jouer le jeu, Faire jouer les formes - et invite à s'initier aux exercices oulipiens. La part consacrée aux formes fixes comme l'attention portée au fait littéraire en tant que tel permettent d'aborder les notions de texte, d'auteur, de lecteur. Anthologie ludique (et grave, bien sûr), recommandée pour les classes de lycée.

Les textes d'auteurs appartenant aux courants d'avant-garde (dadaïste, constructiviste, futuriste, surréaliste) des années 1920 à 1940 : Tristan Tzara, Gherasim Luca, Benjamin Fondane, Gellu Naum, etc., sont précédés d'un riche dossier contenant les manifestes et les textes programmatiques du mouvement et d'une introduction conséquente à l'avant-garde littéraire roumaine.

Avant et pendant la Première Guerre mondiale, en Occident, ont fleuri des mouvements qui, parce qu'ils ont conjointement revendiqué un renouvellement radical des pratiques artistiques et une remise en question sociale plus large, ont a posteriori été appelés «avant-gardes». Ce sont ces mouvements qui, du futurisme italien à dada en passant par le futurisme russe, l'imagisme et le vorticisme, sont au centre de cet ouvrage. Aucun, au moment de sa fondation, ne s'est pensé d'«avant-garde». Tous ont en commun de s'être définis sur le mode de l'action collective, d'avoir été fondés en tant que groupes et de s'être pensés les uns par rapport aux autres. L'analyse fait émerger, dans le contexte de la modernité et du modernisme occidentaux du premier XXe siècle, la spécificité de ces mouvements autoproclamés, qui les distingue à la fois d'auteurs individuels d'«avant-garde» qui ne se sont jamais reconnus dans aucun mouvement et aussi d'autres groupes contemporains qui ne se sont pas autoproclamés tels - le vorticisme vs Bloomsbury, le cubisme ou l'expressionnisme vs le futurisme ou le dadaïsme.