LES BIBLIOTHÈQUES sont très utiles, elles servent à être brûlées. Un véritable complexe de Babel les disqualifie et appelle à l’incendie. Nous examinons dans cet ouvrage, les termes du procès d’aversion à travers quelques auteurs phares de la littérature moderne : Hugo, Nodier, Flaubert, Mallarmé, Proust, Sartre, etc. Tous dénoncent la bibliothèque profanatrice, classificatrice, totalitaire où règne un lecteur souverain, libre de ses préférences et électeur de ses primautés. Contre la caserne sinistre, ils revendiqueront le privilège d’extraterritorialité. Par la grâce de l’auteur, ils sont, eux, les créateurs de l’Oeuvre unique et indécomposable qui dit tout à tous, invalidant la bibliothèque de tous les autres livres : une Bible. Quelques-uns, méconnus et négligés, souvent à leur corps défendant, résisteront à l’antienne. Stendhal, Nerval, Baudelaire, Fourier, Proudhon, Bachelard, Eugène Morel, etc. feront de la bibliothèque la matrice des métamorphoses bénéfiques. Par ses procédures se conquiert un pluralisme cohérent de l’invention humaine. La modernité où s’affrontent des universels pluriels ne requiert-elle pas d’y trouver sources et ressources ?

Beaucoup de personnes s'imaginent que les journalistes sont des piliers de cafés, qu'ils passent dans ces établissements toutes leurs journées et une partie de leurs nuits, écrivant leurs articles entre deux consommations. Nous ne voulons pas ici protester contre une croyance absolument fausse et parfaitement absurde ; cependant, comme le titre de notre livre pourrait faire supposer que nous venons apporter des preuves nouvelles à l'appui de cette idée, nous croyons utile d'expliquer au lecteur ce qu'est l'existence d'un écrivain travaillant sérieusement. Journaliste et romancier. Auguste Lepatge est né dans le département de la Meuse Romancier et historien. On lui doit notamment les ouvrages historiques : Histoire de la Commune ; Récits sur l'histoire d'Alsace. Et ces Récits sur l'histoire de Lorraine, constamment réédités depuis 1883.

La scène se passe à la prison Saint-Paul de Lyon, il y a tout juste un siècle. Sur un petit cahier d'écolier, un détenu écrit : ce n'est pas un poème, pas davantage une lettre qu'il rédige, mais sa vie, cette existence qui l'a mené là, entre les quatre murs d'une cellule. Page après page, il fait le récit de ses errances, de ses déroutes et de son long parcours vers le crime. Cette autobiographie, ce criminel la rédige, comme neuf autres codétenus le feront après lui, non pour lui-même, mais pour un destinataire prestigieux : le célèbre criminologue Alexandre Lacassagne. Le professeur de médecine légale a en effet un projet fou : celui de rassembler des archives de la déviance, de constituer une encyclopédie vivante du crime à partir des seuls récits autobiographiques produits par des criminels. Maîtres-chanteurs, apaches, parricides, dépeceurs, prostituées ont ainsi écrit en quelques années un Livre des vies coupables, resté jusqu'alors inédit. Philippe Artières a retrouvé ces manuscrits éparpillés dans le fonds Lacassagne de la bibliothèque municipale de Lyon. Il en a reconstitué la genèse, en montrant comment ces textes s'inscrivent dans l'histoire paradoxale de l'écriture en prison et comment ils participent du développement de la criminologie à la fin du XIXe siècle. Mais l'historien se fait aussi passeur et donne à lire ces étranges vies. Il faut écouter avec lui ces voies sorties du mitard de l'histoire, entendre ces murmures, fragiles traces des peines et des émotions de ces infâmes ordinaires, accepter cette plongée dans le monde d'en bas pour appréhender ce que Michel Foucault appelait le «marmonnement du monde».