A travers Mallarmé sont présentés ici cinquante ans de la vie artistique européenne. Tous se croisent, se parlent, rivalisent : parnassiens, wagnériens, impressionnistes, symbolistes, décadents, anarchistes, partisans ou adversaires de Dreyfus... Un monde vit autour d'un homme qui lui-même déploie son propre monde intérieur, sans d'ailleurs jamais parvenir à le faire parfaitement aboutir