Journaliste, l'auteur montre que toutes les activités de Malraux ne visaient qu'un but : parler de lui-même. Chaque fois, dans ses livres, il réinventait l'histoire pour écrire sa propre histoire. Sa vérité s'est toujours cachée derrière les travestissements du créateur.

Ni biographie, ni simple commentaire critique, cet ouvrage s'articule en deux parties : la vie vécue, et le combat contre la mort ; la vie rêvée, et la course haletante vers l'immortalité. Avec des textes de Malraux, l'auteur a reconstitué le chemin suivi par l'écrivain, en le situant par rapport aux grands hommes et aux femmes de sa vie.

Jean-Pierre Zarader est agrégé de philosophie.

Retrace la vie de Malraux, de son enfance à ses premiers combats, son rôle de ministre des Affaires culturelles de De Gaulle et ses relations avec lui. En outre, l'auteur fournit des interprétations des écrits de Malraux, mettant l'accent sur les oeuvres de jeunesse qui font pressentir ses plus grands romans.

L'histoire de la vie de Malraux n'est pas seulement ce « misérable petit tas de secrets » qui serait le lot, à l'en croire, de toute biographie. C'est l'aventure d'un homme-Janus, dandy pilleur de temples, dilettante sans diplômes et écrivain reconnu à 30 ans maître du roman contemporain sans en avoir publié un seul dans les quarante dernières années de son existence, compagnon de route des communistes et ministre de la Ve République, grand admirateur de Mao et du général de Gaulle. C'est aussi l'histoire d'un homme-Protée, capable de s'insinuer dans l'intimité des plus grands, et d'en faire ses créatures, prestidigitateur de l'histoire de l'Art, inventeur des maisons de la culture, scénographe inspiré des rites républicains. Malraux aura vécu sa vie comme un roman, mieux qu'un roman, de Bondy la Grise à l'enfer vert du Cambodge, de Teruel la Rouge aux maquis du Périgord noir, des ors du Palais-Royal aux drapeaux tricolores du Panthéon.

Grand séducteur, superbe orateur, metteur en scène de sa propre épopée, André Malraux fut surtout un ambitieux démesuré. Comme les chats qu’il aimait tant et dont la légende veut qu’ils aient sept vies, Malraux était aussi un homme qui se séparait de ses proches avec brutalité, sans explications. Émile Biasini en fit l’amère expérience en 1966. Plus de trente ans après, il brosse de l’auteur de L’Espoir un portrait sans concession.

L'amitié, écrit Malraux à la deuxième page des Antimémoires, a joué un grand rôle dans ma vie. » On s'en rend peu compte, du fait de son refus de toute évocation intime, et aussi à cause de cette image de personnage officiel qui est encore la sienne dans beaucoup d'esprits. Mais Malraux n'avait pas toujours été ministre. Parmi bien d'autres aspects de cette vie bien remplie, il avait été, en tout cas de sa vingtième à sa quarante-cinquième année, un homme d'amitiés. Le kaléidoscope de souvenirs et de témoignages réunis ici en témoigne. Amitiés faites essentiellement d'échanges d'idées, mais aussi d'entraide et d'humour ; amitiés lucides, sans concessions, mais durables : la plupart survivent à la mutation d'après-guerre. À celles qui sont évoquées ici, d'autres, qui n'ont pas laissé de traces écrites, pourraient encore être ajoutées. À elles toutes, elles composent ce que Jean Grosjean appelle, dans le texte qu'il a écrit pour ce recueil, « une dimension d'A. M. ».

Si la figure d'André Malraux s'est inscrite dans le siècle comme une légende que sa mort n'a pas effacée, c'est sans doute qu'il a su plus qu'aucun autre écrivain accueillir le tragique de l'Histoire, mais aussi bien nouer l'exigence d'une oeuvre à l'engagement d'une vie : dans La Condition humaine retentissent les soulèvements de l'Extrême-Orient qu'il a connu, dans L'Espoir le combat des républicains espagnols qu'il a fraternellement soutenus - et plus tard l'écriture des Antimémoires recomposera l'expérience d'une vie partagée entre la pensée et l'action. Car il y a eu plusieurs Malraux, et le ministre de la Culture du général de Gaulle ne saurait faire oublier le jeune écrivain qui réinvente le farfelu, pas plus que le romancier célèbre ne peut faire oublier l'auteur de ces nombreux essais où se compose une patiente méditation sur la sculpture et la peinture, sur la littérature et le cinéma. En s'attachant à éclairer la totalité de son oeuvre, à ne pas trahir sa complexité, ce livre cherche ainsi simplement à montrer pourquoi Malraux demeure encore pour nous un "contemporain capital".

On se prend encore à rêver du grand roman indien qu'aurait pu écrire André Malraux, du temps où il écrivait des romans. Ou de l'essai artistique, spirituel et prophétique qu'il eût pu consacrer ensuite à l'Inde, lorsqu'il eut cessé d'écrire des romans pour se livrer à ses réflexions sur l'art, l'histoire ou la littérature... Mais ces ouvrages n'existent pas, alors que l'Inde est le pays lointain où Malraux s'est rendu le plus souvent, en voyages privés ou en missions officielles, de 1930 à 1974, année de son ultime voyage. Et que l'Inde est sans doute le pays qui l'a le plus fasciné, l'accompagnant durant toute sa vie et irriguant sa pensée et son oeuvre. Nous avons voulu, humblement, combler ce manque en imaginant un livre fondé sur le dialogue entre deux civilisations, représentées par des intellectuels, des diplomates, des journalistes, des analystes ou témoins privilégiés de la longue aventure indienne de Malraux. Un livre-puzzle qui s'appuie sur tout ce que Malraux a écrit ou dit sur l'Inde, oeuvres, préfaces, discours ou interviews, dont nombre d'inédits ; et qui rassemble des études d'universitaires indiens ou français, mettant en lumière tel ou tel aspect de cette relation unique entre un écrivain planétaire et un pays hors-normes.