Comme inscrits sur deux versants, celui de la vie et celui de la mort, les vingt-six textes du "Condamné à vivre" retracent l'itinéraire d'un intellectuel en guerre contre le nazisme et d'un écrivain fasciné par le suicide. De ces essais, poèmes et articles inédits, écrits entre 1930 et 1949, émane une constante ambivalence : la lucidité aiguë du militant y croise la tentation du désespoir ainsi qu'un regard d'une profonde mélancolie sur les «visages perdus» - Stefan Zweig, Virginia Woolf, René Crevel... -, ces écrivains dont la mort fut comme une réponse à la barbarie. De Jeunesse et extrémisme (1930) jusqu'à La crise de l'esprit européen (1949), en passant par Hymne à la mort (1941) et The Last Decision (1942), se lit le lancinant contrepoint du combat politique et du sentiment de l'inutile, de l'élan créateur et de l'appel du néant.

Contraints à l'exil en mars 1933, déchus de la nationalité allemande, les enfants de Thomas Mann continuent la lutte à l'étranger : en Suisse d'abord, puis aux Etats-Unis, où ils se réfugient en 1938. C'est là qu'ils écrivent ensemble cet essai, véritable appel à l'union des forces démocratiques, mais aussi galerie de portraits de tous les exilés de la culture allemande.

Klaus Mann (1906-1949) assiste à la montée en puissance du parti nazi, l'avènement d'Adolf Hitler et la défaite de l'Allemagne « des poètes, des penseurs et des musiciens de génie ». Jeune écrivain engagé, il multiplie textes et prises de parole pour mettre en garde contre la barbarie et la guerre. Contraint à l'exil puis déchu de sa nationalité, il ne renonce pas à se battre : il a compris qu'il ne s'agit pas d'une simple révolte de la jeunesse, de l'humiliation d'une guerre perdue ou du désespoir né de la crise économique ; il s'agit au contraire de dénoncer une barbarie nouvelle, qui n'a besoin que de notre indifférence et de notre paresse pour prospérer. Une barbarie, surtout, qui menace le monde entier. Extraits de Contre la barbarie, les textes présentés ici témoignent d'un combat ancien aux accents particulièrement contemporains. La barbarie n'est jamais loin de nous, c'est tout le sens de la mise en garde de Klaus Mann.