Il existe, selon Pierre Loti, pionnier parmi les écrivains voyageurs au Maroc, "plusieurs manières de décrire les pays... Il y a d'abord les articles très sérieux : études approfondies, détails comme en peuvent fournir les gens qui ont vécu très longtemps dans les endroits dont ils parlent. Puis il y a les notes rapides qui sont comme les impressions sténographiées du voyageur qui passe". Il y a enfin, aurait-il pu ajouter, les récits de fiction nés de la confrontation du rêve et de la réalité. Des instantanés de jadis aux romans de la quête de l'autre et de la découverte de la civilisation arabo-islamique produits par des écrivains résidents, on découvrira ici, à travers le meilleur des uns et des autres, "l'Empire fortuné" du Maroc, à la fois si proche et si lointain. Malgré ses contingences, "le voyage en courant" dont parle Loti n'est dépourvu ni de beauté, ni de justesse, lorsqu'il est signé de son nom, de celui de Montherlant ou des Tharaud. Et lorsque l'approfondissement du point de vue devient possible et nécessaire, on s'aperçoit que c'est encore sur ces récits initiaux que s'appuient les approches plus récentes, intériorisant peu à peu le regard, pour finalement conduire à une vision "du dedans" - celle des écrivains maghrébins de langue française. Mais le voyage commence, laissons Loti guider nos pas, "à travers des plaines sauvages tapissées de fleurs, à travers des déserts d'iris et d'asphodèles... au fond de ce vieux pays immobilisé sous le soleil lourd, voir les grandes villes mortes de là-bas, que berce un éternel murmure de prières..."

" Parce que vous êtes "le plus suggestif de tous les peintres", je pense pouvoir vous faire revenir au Maroc par la magie du verbe. Je vous imagine en ce début d'année 1832, jeune homme élégant et réservé, quitter votre atelier de la rue des Fossés-Saint-Germain, laissant derrière vous une lumière retenue, empêchée par un ciel gris et bas d'éclater, une lumière brève et faible à laquelle les Parisiens finissent par s'habituer. Vous sortez de ce quartier et vous vous trouvez, quelques jours après, inondé par une lumière si vive, si pleine et même brutale que vous subissez un choc. Vous êtes à la fris en Méditerranée et face à l'océan Atlantique ". Tahar Ben Jelloun rend hommage à Eugène Delacroix, converti à la lumière lors de son voyage en Afrique du Nord. Mais au-delà du peintre génial, c'est la beauté de tout un pays qu'il célèbre : celle du Maroc.