En examinant la manière dont son pays aborde aujourd'hui la transition démocratique, Carlos Fuentes nous livre une vision globale du Mexique : il analyse le passé dans le détail, mais selon une perspective historique envisagée dans sa continuité, malgré les séismes dont l'aventure méso-américaine a toujours été secouée. Et il le jauge à l'aune du temps présent, des tumultes qui ont récemment modifié le paysage politique mexicain : l'émergence d'une société civile, les assassinats en série d'hommes politiques, le soulèvement des Chiapas. En filigrane, Fuentes dresse le portrait d'un peuple, fascinant par sa personnalité, son invincibilité, sa patience, et le bilan d'une culture, remarquable par sa vigueur. Et il poursuit ici, d'un texte à l'autre, sa méditation sur le temps, l'un des thèmes récurrents, et sans doute le plus profond, de son œuvre littéraire.

La participation des différents acteurs (Indiens, paysans, petits propriétaires et travailleurs de l'industrie) aux transformations sociales et politiques du Mexique est notamment analysée.

En 1994, surgi des hauteurs du Chiapas, fit irruption sur la scène internationale un leader charismatique sans visage... Un passe-montagne contre l'imposture de la « mondialisation heureuse ». Contre la mascarade « où parade la souveraineté de l'Etat mexicain, un Etat qui a vendu des milliers d'entreprises nationales pour pouvoir assurer la bonne tenue des comptes de la modernité. Mascarade encore que cette prétendue démocratie », où les Indiens sont traités comme des citoyens de seconde zone. En réinventant le zapatisme, l'homme qui se fit appeler Marcos fut vraisemblablement l'un des premiers à élever la voix contre le néolibéralisme et à dénoncer les dégâts qu'il causait dans la population indigène « Le zapatisme se proposait d'être un nouveau miroir (...) ; dans une certaine mesure, le visage réel du monde réel (...).» La langue politique dans laquelle Marcos élabora sa pensée politique, mêlant marxisme, littérature et tradition orale locale, ne pouvait laisser indifférent Manuel Vàzquez MontalbÆn, romancier engagé moins encore s'il était invité à le rencontrer. Ainsi, en 1999, MontalbÆn se rendit à La Realidad, au Chiapas. Il en rapporta deux longs entretiens - qui constituent un document exceptionnel - au cours desquels Marcos tente d'établir un bilan temporaire de l'aventure zapatiste, de ses victoires. Depuis lors, Marcos a marché sur Mexico, en 2001. Un accord a été signé avec le gouvernement mexicain. Et surtout Marcos a ôté son fameux passe-montagne... Mais la révélation de son identité n'a en rien entamé sa volonté de faire de la politique autrement. Manuel Vàzquez MontalbÆn est né à Barcelone en 1939. Poète, essayiste, romancier, journaliste, il a reçu le prix de la Critique en Espagne pour L'Etrangleur . Son personnage principal, Pepe Carvalho, fait le succès de plusieurs de ses romans noirs, dont le sous-commandant Marcos est un grand lecteur. Traduit de l'espagnol par Gabriel Cayo