Jean Cocteau est un génie aux mille visages : dessinateur, peintre, dramaturge, cinéaste. Et avant tout poète. Fascinée par son oeuvre, Maïa Brami pousse la porte de sa dernière maison, à Milly-la-Forêt, où il a vécu jusqu'à sa mort. Elle y découvre un cheval de manège, un buste de Radiguet, un exemplaire corné du Fou d'Elsa, un heurtoir en forme de main, des pipes à opium… Comme dans La Belle et la Bête, tout semble pétrifié et frémissant d'une formidable présence. Non loin de la maison, sur la tombe de Cocteau dans la chapelle Saint-Blaise-des-Simples, ces quelques mots : "Je reste avec vous."