Soupçonné de vol à la tire et poursuivi par des policiers, Jules se réfugie dans les coulisses du théâtre des Funambules, dont la vedette est le célèbre Deburau. Ce mime, qui a conquis sa popularité à Paris dans les rôles muets de Pierrot, prend le jeune orphelin sous son aile et le fait engager comme figurant. Ainsi débute pour le garçon une existence vide de paroles, puisque c'est la règle de ce genre de spectacle, mais pleine d'action, et parfois de dangers. Les spectateurs ne sont pas toujours des gens très recommandables. Il se pourrait même qu'à cause de l'un d'entre eux, le "boulevard du Crime" (ainsi nomme-t-on le boulevard du Temple, où se situent les Funambules) mérite bientôt "pour de vrai" son surnom.