Avant de mettre fin à ses jours le 21 septembre 1972, Henry de Montherlant s'est plu à évoquer sa jeunesse dans un récit ironique et tendre. Il a fait revivre trois personnages qui lui avaient servi de modèles dans Le Songe et Les Olympiques (1954) : Peyroni, un bel athlète qui n'aime rien ni personne, Douce, une amante discrète et parfaite jusqu'au jour où elle dévoile sa vulgarité, Dominique, une championne du 110 mètres haies, mais en réalité une femme comme les autres. L'amour et l'amitié ont-ils jamais existé pour ces trois êtres ? « Aimons-nous ceux que nous aimons ? – Nous demandons aux autres de nous donner un amour que nous ne leur donnons pas. »