Par ses poèmes, ses récits, ses pièces de théâtre, ses livres historiques ou politiques, ses textes sur la peinture, Bernard Noël est un écrivain de première importance dont le nombre de lecteurs, en France mais aussi à l'étranger, ne cesse de croître. L'écriture est sa vie, son corps, sa foi. Il se donne à travers elle sans compter. S'il se situe «hors genres» et demeure inclassable, son originalité fait que chacune de ses pages est signée, reconnaissable, identifiable par une écriture, une voix, une langue. Bernard Noël, c'est aussi un esprit de révolte, toujours prêt à s'éveiller au contact d'une injustice ou d'une atteinte du pouvoir à notre liberté. Tout a commencé bien en amont du Château de Cène lorsque le jeune écrivain a participé à la résistance contre la torture en Algérie. Après avoir subi la censure, il s'est aperçu qu'une forme plus subtile d'atteinte à la liberté s'exerçait à notre insu et il a créé le néologisme «sensure» pour désigner cette privation de sens dans laquelle le pouvoir politique tente d'enfermer le citoyen. La langue, corps et faculté linguistique, le regard, corps et perception, sont les deux instruments toujours revendiqués par Bernard Noël pour parvenir à une relation authentique au monde, aux autres et à soi-même. Son écriture ne cesse de nous interpeller, son silence nous donne à réfléchir, il nous convie au partage du dit comme de l'indicible.