Lilian Thuram, footballeur connu pour avoir qualifié la France en finale de la Coupe du monde 1998, raconte son enfance à la Guadeloupe et celle des figures tutélaires qui lui ont donné confiance en l'humanité. Mariana, sa mère, qui a quitté la Guadeloupe et sa famille pour venir travailler à Paris, est la première d'entre elles.

Tout en découvrant les portraits de personnages de couleur noire qui ont marqué l'Histoire, comme le pharaon Taharqa, le poète Esope ou l'activiste Angela Davis, le récit met en scène Lilian Thuram durant ses premières années de footballeur jusqu'à son engagement par le club de Monaco, prémices de sa carrière internationale et de ses titres de Champion du Monde 98 et d'Europe en 2000.