A qui a reçu le don d’écouter, quelques récompenses sont promises. Louis Nucéra possède ce don auquel s’ajoute celui d’une bienveillance sagace puisqu’elle exclut de sa nébuleuse les impostures, seraient-elles des plus masquées. Porté à magnifier des êtres d’une belle élévation, ce romancier des humbles raconte comment, d’abord téléphoniste à seize ans dans une banque, il a été amené à rencontrer, au fil des ans et des chemins de la vie : Kessel, Cocteau, Picasso, Cioran, Nabokov, Monfreid, Henry Miller, Brassens, Gary, Brel, Boudard, Félix Leclerc et d’autres que le poids de l’existence oppresse parfois mais que l’écriture, la lecture, la solitude subliment. Certains devinrent ses amis. Cocteau l’appela « le donneur de sang » ; Kessel « le cœur pur » ; Brassens « l’honnête homme ». Ils sont tous là, rendus vivants par la magie d’un observateur chaleureux et d’un styliste de haute tenue car, respectueux des hommes, Louis Nucéra garde pour la littérature un amour transi d’adolescent. Les livres aussi sont « ports d’attache ». Il était une fois à Nice un petit garçon qui grandit dans la vénération de sa mère. Cette présence tutélaire n’a cessé de l’escorter. Ainsi n’abdique-t-on jamais ses origines. Une mémoire infaillible a fait le reste.

Louis Nucera quitte Montmartre où il habite et revient à Nice où il est né. Il passe quelques jours chez la grand-mère de sa femme, à se souvenir, à l'écouter se souvenir, à marcher dans les rues. Et voici que dès les premières lignes qui lui sont consacrées la grand-mère est inoubliable, voici que le passé de l'auteur s'élargit aux dimensions de toute une ville et de tout un peuple. Ville et peuple également méconnus. Petit peuple comme on disait autrefois. Personne ne parle des humbles comme Louis Nucera. Une galerie extraordinaire défile devant nous, poignants fantômes ressuscités. La mère d'abord, essentielle, puis le père, puis tous les parents, un oncle prodigieux... D'autres, un enragé de construction navale dont toutes les coques à peine lancées coulent au fond, un immense pêcheur d'anguilles, un chanteur comique comme il se doit désespéré, tout un foisonnement de personnages simples et hors du commun qui engendrent rire et émotion... Et la grand-mère, toujours, merveilleuse ambassadrice de la paysannerie de l'Italie d'autrefois, déléguée magnifique d'un passé devant lequel ce pauvre siècle n'aurait souvent qu'à se prosterner.