Michel de Ghelderode, essentiellement connu comme dramaturge, a été avant tout un conteur au début de sa carrière; s'il a ensuite, durant une longue période, relégué à l'arrière-plan cette forme d'expression au profit de sa création dramatique, il y est enfin revenu avec les récits réunis dans son dernier recueil. Il était temps de consacrer une étude à l'ensemble de son œuvre narr ative. On y distingue aisément deux formes d'inspiration: certains de ces récits, dits "contes joyeux", se déroulent dans un pays de rêve, généralement la Flandre d'un bon vieux temps imaginaire, qui semble une transposition de l'univers de l'enfance; les autres, dits "contes amers", offrent la grisaille du temps actuel et d'une réalité pénible, et s'ouvrent parfois sur un monde de cauchemar. Le présent ouvrage aborde successivement ces deux catégories de récits, et s'achève sur la plus remarquable expression de l'angoisse de Ghelderode, qui est aussi un chef-d'œuvre de la littérature fantastique: le recueil Sortilèges.

Ce livre dit pourquoi Voltaire, un jour, décrocha du firmament littéraire cette vieille lune, le conte, de quels pouvoirs il ledota et quelles transformations il lui fit subir pour obtenir, au terme d'une alchimie paradoxalement rationnelle, le redoutable instrument polémique que nous connaissons. Un traitement, en somme, mais tellement in digne qu'il aboutit à une forme de maltraitance - Que l'on songe au castrat qui s'obstine sur sa princesse, aux aveugles juges des couleurs, aux consolations qui ne consolent pas, aux contes en quête d'arguments et qui pendent, lamentablement, à l'oreilled'un comte de Chesterfield! - Voltaire file jusqu'au bout une logique destructrice, jusqu'à la gageure et au saugrenu. Avec lui le conte fait l'expérience des limites et des dérives de tous les dogmes, bien sûr, mais aussi de la raison elle-même et, peut-être, d'une passion contrariée de la fable