Prolongement d'une large réflexion sur les formes artistiques entamée depuis plus de 30 ans, faisant suite à la Lettre et l'image, cet opus décrit l'évolution des formes et des structures des divers moyens d'expression en faisant sans cesse jouer l'interaction des arts. Prenant pour point de départ le maniérisme, Massin entame une promenade échevelée à travers les styles depuis quatre siècles. ©Electre 2022

«Les lettres ont d'abord été des images.Comme on le sait, le mot alphabet a été formé à partir des lettres aleph et beth, qui représentent respectivement, dans leur graphie ancienne, une tête de taureau (à l'envers) et une maison, dont le tracé emprunte à un hiéroglyphe égyptien où l'on peut reconnaître notre b couché.Or, à toutes les époques, se révèle le souci constant - secret ou avoué - de rechercher dans le dessin des lettres cette figuration perdue. Et tout se passe comme si les utilisateurs de l'alphabet latin (qu'il s'agisse de poètes, de calligraphes ou de peintres, mais aussi de pédagogues, d'enfants ou de sociologues) refusaient la sécheresse géométrique de son tracé, comme s'ils s'efforçaient de retourner instinctivement aux enfances de l'écriture et de redécouvrir, enfouis sous les sédiments laissés par des millénaires de civilisation, les mots-images, les dessins parlants, les signes-choses, les paroles peintes des écritures premières. [...]Notre propos aura donc été de prendre en compte cette pérennité à travers le temps et l'espace, à l'aide d'enjambements parfois audacieux et de rapprochements imprévus. [...]De cette démarche (qui paraîtra à certains singulière), on ne trouvera pas mention dans les dictionnaires et les encyclopédies, non plus (sinon très fragmentairement) dans les histoires de l'art et de la communication. C'est cette lacune que vient combler ce livre, en proposant une somme encyclopédique qui nous offre de cette conception animiste du monde des exemples savoureux et ludiques.»Massin.

La diffusion des idées étant indissociable de leur support matériel, l'histoire du livre intégre les recherches sur l'objet manufacturé. L'auteur initie une archéologie du livre en étudiant en particulier l'époque de la presse à bras, concentre ses exemples sur le livre français moderne pour déterminer un corpus cohérent afin d'éprouver sa méthodologie.