En 1864, les Goncourt proclament l'urgence de lever « l'interdit littéraire » qui pèse sur les « basses classes ». Pourtant, celles-ci étaient loin d'être absentes de la production écrite. Faute d'avoir accédé au roman sérieux, les pauvres faisaient l'objet d'une effervescence éditoriale effrénée : le traité sur la question sociale constitue le passage obligé d'une carrière politique ; le reportage sur les bas-fonds ou l'ouvrage « physiologique » sont des gages de succès éditoriaux toujours renouvelés. En quoi le roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle est-il redevable à ces discours d'autorité ? À quels stéréotypes a-t-il nourri son imagination, ses personnages et ses scénarios ? Saisir le discours sur la pauvreté dans son dialogue incessant avec les écrits sociaux et philanthropiques auxquels il s'alimente, mais que parfois aussi il réfute, telle est l'ambition d'un ouvrage qui tente de cerner, dans les parcours romanesques du siècle passé, la mise en fiction d'une figure naissante du « nouveau pauvre ».

Dès qu'elle s'empare du pauvre, la littérature est soupçonnée d'en faire trop ou pas assez, soit qu'elle le surexpose en exhibant ses traits sublimes ou grotesques, soit qu'elle le dissimule, l'ignore ou alors l'évoque avec des pincettes rhétoriques, comme pour prévenir : « Attention, ceci n'est plus de la littérature. » Face à la pauvreté, le texte littéraire est toujours, sinon en faute, du moins en reste, car de deux choses l'une : ou bien la littérature trahit le pauvre, ou bien le pauvre abolit la littérature. D'une manière ou d'une autre, on n'écrit jamais la pauvreté...

Bonne étude critique et historique du naturalisme tel qu'il a pu, en Belgique, marquer l'évolution du roman et de la poésie entre 1870 et 1900, c'est-à-dire à la première des grandes époques de fécondité des lettres françaises dans notre pays.

À quelle époque le malheur est-il devenu une des clés de la réussite pour les gens de lettres ? Quand les écrivains ont-ils commencé à comptabiliser leurs souffrances, puis à les étaler aux yeux du public et de la postérité ? Pourquoi s'est-on mis un jour à croire qu'un écrivain malheureux pouvait être plus vrai, plus authentique, en un mot plus génial, qu'un écrivain tout bêtement heureux ? Cet ouvrage retrace les origines d'un mythe singulier, celui du poète maudit, que la plupart des critiques ont associé à la seule deuxième moitié du XIXe siècle. Pourtant, bien avant Verlaine ou Baudelaire, des hommes de lettres se sont constitué un capital malheur afin d'obtenir la sympathie d'un public sensible aux infortunes des grands hommes.-

Publiés en 1910, ces 3 chapitres mettent en scène des personnages et des situations pré-révolutionnaires : des hordes de vagabonds composées de chômeurs et de paysans sans terre sollicitent la générosité de l'auteur, ainsi qu'une femme dont le mari a été enrôlé de force dans l'armée, ou encore trois paysans soumis à l'impôt.