C. Pinoteau raconte les coulisses de plus de 50 ans de cinéma. Tour à tour, coursier, accessoiriste, régisseur, premier assistant, conseiller technique, auteur et réalisateur, son parcours est jalonné d'aventures humaines et cinématographiques. Il révèle I. Adjani, dans La gifle, découvre S. Marceau dans La Boum et écrit ses films avec les meilleurs scénaristes et dialoguistes.