Une succession d'histoires, grandes ou petites, vécues ou rapportées, issues de la mémoire collective, familiale ou personnelle (l'auteur a 18 ans au début de la Seconde Guerre mondiale) qui racontent les guerres européennes du XXe siècle. Ces récits, parus initialement dans La stampa entre 1975 et 2000, permettent de retrouver des thèmes chers à l'auteur : la nature, la guerre et l'écriture.

La vie de soldat pendant la Seconde Guerre mondiale, une interrogation sur la perte des illusions.

Dans ce récit autobiographique, l'auteur, juif italien, interné dans un camp annexe d'Auschwitz, relate les péripéties qui suivirent la libération des détenus par l'armée soviétique, en janvier 1945. C'est une fresque pleine de vie où l'auteur conte avec détachement cette expérience souvent tragique mais parfois comique.

Un témoignage sur une période trouble de l'Italie du Nord, celle qui s'étend de 1943 à 1948. La région voit alors s'affronter sur son sol, dans une guerre fratricide, fascistes et rebelles tandis que les Alliés, qui avancent inexorablement, bombardent les villes. Le récit fait revivre les hommes et femmes qui ont participé à ces événements.

Juin 1941 : Kurt-Erich Suckert, dit Curzio Malaparte, 43 ans, auteur de Technique du coup d'Etat, vétéran de la première guerre mondiale, part couvrir, en tant que correspondant du journal Corriere de la Serra, l'avancée des troupes italiennes et allemandes sur le front de l'Est. Il pénètre en Ukraine dans une vieille Ford V 8 puis assiste au siège de Leningrad aux côtés des troupes finlandaises. Si de cette expérience, le caméléon de la littérature italienne tirera l'un de ses chefs d'oeuvres, Kaputt, il rassemble aussi ses chroniques dans La Volga naît en Europe, peinture de maître de ce «fléau biblique» que fut la guerre à l'Est mais aussi ouvrage visionnaire sur l'expansion future du communisme en Europe. Préfacé en français par l'auteur, ce livre qui fut «la plaque tournante» de l'oeuvre de Malaparte, selon son biographe Maurizio Serra, n'avait pas été republié en France depuis 1948.

En 1921, Curzio Malaparte a 23 ans ; il s'appelle encore Kurt Erich Suckert et revient d'une année à Varsovie en tant qu'attaché d'ambassade, après quatre années de guerre sur les fronts italien et français. Médaillé des plus grandes batailles de la Première Guerre mondiale sur les deux fronts (Bligny et Col di Lana, entre autres), ce n'est pourtant pas le récit de sa geste héroïque qu'il nous livre dans Viva Caporetto !, mais celui de la guerre des millions de soldats italiens, simples fantassins, paysans pour la plupart, envoyés dans les tranchées du Karst pour défendre des territoires dont ils avaient ignoré jusqu'alors l'existence. Ce que Viva Caporetto ! raconte de la guerre, c'est le sacrifice absurde de jeunes gens courageux, l'entêtement stupide d'un état-major incompétent et, surtout, le fossé entre l'horreur de la tuerie et les mensonges d'une rhétorique patriotique écoeurante. Le jeune Suckert parle pour ces soldats analphabètes qui ont accepté en silence une mort inutile. Contre la propagande officielle, il choisit Caporetto, gigantesque retraite des troupes italiennes sous l'avancée des armées autrichiennes, qui marque en octobre 1917 la crise militaire la plus douloureuse que l'Italie ait connu, pour emblème de l'héroïsme du soldat des tranchées et espoir de revanche d'un peuple méprisé. Trois fois saisi et censuré entre 1921 et 1923, Viva Caporetto ! était une charge explosive contre la jeune Italie fasciste qui s'édifiait sur la mémoire d'une Grande Guerre victorieuse. Il fallut attendre la fin du XXe siècle pour redécouvrir en Italie ce pamphlet unique et insolite, par lequel le futur Malaparte signe son entrée en littérature. Il est traduit et publié en France pour la première fois.

Dans ce témoignage écrit à partir de son journal, l'auteur reconstitue un chapitre de l'histoire de l'Italie situé entre 1943 et 1945. Officier du corps expéditionnaire italien sur le front de l'Est, N. Revelli raconte la retraite tragique de ces soldats à la suite de la contre-offensive russe sur le Don. Il relate ensuite son engagement comme partisan antifasciste jusqu'à la libération du pays. ©Electre 2020

On connaît la formule de Perec à propos de « l'Histoire avec sa grande Hache ». L'écrivain français est aussi l'auteur d'un récit intitulé Je me souviens où il redonne vie aux objets de son enfance. Dans Les deux guerres, Nuto Revelli s'inscrit sous cette double égide en relatant le second conflit mondial à partir de ses souvenirs d'officier de l'armée italienne. C'est un témoin qui raconte pour dessiner une sorte de cartographie géographique et mentale d'une jeunesse sacrifiée. La force du livre de Revelli tient à son statut de vérité que nul pathos ou jugement moral ne dévie jamais de la volonté principale de l'auteur, exprimée en clôture de l'ouvrage : « Pourquoi ai-je voulu revivre mes années fascistes, mes années de guerre et de résistance ? Parce que je crois en la jeunesse et parce que je veux que les jeunes sachent ». À la fois journal de bord, enquête, essai d'historien, autobiographie intime et générationnelle, le livre de Nuto Revelli est le pendant documenté et précis d'une tradition du récit de guerre bien ancrée en Italie avec des romanciers tels que Mario Rigoni Stern (Le Sergent dans la neige), Beppe Fenoglio (La Guerre sur les collines) ou Mario Tobino (Le Désert de Libye). Comme eux, Revelli dévoile l'absurdité et la folie d'un système militaire, compromis avec le fascisme, qui a broyé les plus fragiles et permis à certains autres d'entrer par réaction dans la Résistance, l'autre guerre du titre, choisie, elle, et fondée sur un engagement éthique profond et cohérent. Lire aujourd'hui son témoignage, c'est comprendre que les guerres ne se valent pas et que la mémoire des tragédies historiques, si elle ne se rigidifie pas en devoir imposé, demeure le garant du combat contre le retour de la bête immonde.

E. Corti, mobilisé par l'armée italienne en 1942, a pris part à l'épopée du front de l'Est. Il livre le récit, paru dès 1947 en Italie, de l'enfer que fut la campagne de Russie. Il y évoque les noms et les destins de ses compagnons d'infortune, les morts héroïques. Du Don aux lignes amies, une chronique de cet épisode et une interrogation sur la guerre. Eugenio Corti (1921-2014) est un romancier et essayiste italien. Il s'inspirera de son expérience du front russe, relatée au jour le jour dans La plupart ne reviendront pas, pour rédiger l'inoubliable Cheval rouge, ce véritable « Guerre et Paix transalpin » (Le Figaro littéraire).