Proche du grotesque ou d'une farce qui tournerait court, la blague est-elle triste? Selon l'analyse détaillée, à partir d'exemples, de Nathalie Preiss, la blague remet en cause la représentation fondée sur la ressemblance, elle invite à passer du désenchantement du monde au ravissement de l'art.

Certaines des oeuvres majeures du XXe siècle (celles d’Artaud, de Beckett, de Michaux, d’autres encore...) déforment les figures reçues de l’art, de l’écriture, du sens. Elles bouleversent nos systèmes de pensée et la tranquille stabilité des oppositions qui souvent les gouvernent. En ce sens, elles relèvent d’un nouvel iconoclasme. Elles nous invitent par exemple à nous poser quelques questions troublantes, dont celles-ci : face à la normopathie contemporaine, ce cache-misère d’une inavouable dépression, face à ce narcissisme grégaire socialement gratifié où chacun se reconnaît dans le regard admiratif qu’un autre semblable lui jette pour qu’il le lui renvoie, comment inventer les formes vivantes (plastiques, plurielles) d’une résistance à l’image ? Comment se déprendre des formes pétrifiées de l’identitaire ? Comment inventer à chaque instant les figures mouvantes de la représentation de soi et de l’autre sans y perdre toute identité ? Sous ce mot de défiguration, on tentera de suivre le mouvement de déstabilisation qui affecte, dans les textes modernes, la figure : mise en question inlassable des formes de la vérité et du sens, passion de l’interprétation.

Cet ouvrage définit la représentation esthétique du mythe de Pygmalion en tant que parabole de l'éviction de la mimésis et de la déviation du désir. Ce mythe fonde une anthropologie de l'objet esthétique et donne à voir la feinte originelle dans toute société captivée par les simulacres et ses leurres.