A partir de sources inédites, l'auteur s'attache à expliquer la fabrique de la culpabilité qui a fait l'originalité de la Grande Terreur soviétique et à comprendre comment des cadres soviétiques sont devenus, une fois arrêtés et emprisonnés, des coupables convaincus de l'être. C'est à travers le destin d'un prisonnier politique, Israël Vizelski, qu'il montre la violence de l'engrenage stalinien.

Dicté par Staline, l'ordre du jour du 30 juillet 1937 appelle à l'élimination secrète des "éléments contre-révolutionnaires" et fixe, région par région, des quotas d'arrestations et de condamnations. Mais très vite, les suspects manquent. La chasse aux innocents commence. La machine s'emballe, statue sur le sort des "enfants de moins de 3 ans socialement dangereux"... 750.000 morts en 16 mois.