Depuis l'ouverture de la Chine en 1978, les musiques alternatives connaissent un essor fulgurant à l'image de l'évolution du pays. À Pékin, la scène indépendante fédère un nombre croissant de groupes, labels, disquaires et clubs, autour d'une même veine contre-culturelle qui transcende les obédiences musicales traditionnelles. Depuis les années quatre-vingt dix, des communautés de musiciens qui veulent s'éloigner de la musique pop préfabriquée de l'État, explorent le rock occidental, s'en inspirent et utilisent les musiques amplifiées comme exutoire. Textes politiques ou chroniques du quotidien, les artistes lui donnent plusieurs formes mais connaissent les limites à ne pas franchir pour ne pas alarmer le Parti. En quarante ans, la Chine a vu grandir les héritiers de la révolution culturelle, la génération de l'enfant unique et celle d'Internet et de la surconsommation : d'acte de rébellion, le rock est devenu mode de vie et, en dépit des chocs générationnels, préserve le désir commun d'_empowerment_.