Cette observation de quelques grands romans (écrits par Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, Aragon) de la tradition dite "réaliste" débouche sur une certitude: "le réalisme de doctrine a été mis en pièces par les réalistes eux-mêmes" (cf. l'introduction, p. 1-9). La quasi-totalité du livre a paru en prépublication dans divers ouvrages et revues.

Ce petit livre propose une bonne remise en place des grands romanciers : Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola...qui occupent chacun un chapitre, et des grandes tendances : roman historique, roman naturaliste...autour desquelles on peut regrouper l'ensemble de la production romanesque. On trouve aussi mention d'auteurs et oeuvres inconnus ou oubliés, rapidement présentés et dotés.

Un imaginaire vient d'en chasser un autre : naguère langue de la clarté et de la sociabilité, qui s'était rêvée fixée, le français entrant dans le siècle des révolutions apparaît comme un idiome aux mots incertains. On a touché à la langue ! Les anciennes valeurs sont ébranlées, de nouvelles encore à établir : des langages se disputent la vérité. Le romancier va raconter l'histoire de ces langages en évolution, ceux qui dominent, ceux qui disparaissent, ceux qui émergent, ceux qui sont brimés. L'écriture romanesque se fait alors herméneutique de la parole. Stendhal, Balzac, Flaubert, Hugo, ou encore Zola : autant de philologues d'un nouveau genre. Ils découvrent la complexité de la communication, alliage de mots et de signes non-verbaux, de présupposés et de non-dit. Ils révèlent la façon dont les groupes d'hommes utilisent les mots pour configurer leur réalité. Ils examinent des types de parole (éloquence de la tribune, voix de l'opinion, art de la conversation, langage populaire, discours amoureux). Ainsi la fiction donne-t-elle à lire, savoir larvé, une anthropologie du langage. C'est cette science romanesque, à nulle autre pareille, qui constitue l'objet du présent ouvrage.

Quelles sont les principales évolutions du roman, en France, de la fin du XVIIIe siècle à la première décennie du XXIe siècle ? Quels écrivains et quels ouvrages ont contribué à faire du roman un genre majeur toujours vivant ? Quelles relations successives le roman entretient-il avec l'histoire, les idées, les mentalités, les valeurs de son temps ? Cet ouvrage étudie les différents modèles esthétiques par lesquels le roman affirme sa puissance culturelle et qui s'emboîtent les uns dans les autres au gré d'une histoire tumultueuse. Il s'appuie sur des panoramas littéraires et l'étude des oeuvres qui ont marqué les temps forts de cette histoire.

Né à Campbon, Jean Rouaud obtient le prix Goncourt pour son premier roman, Les Champs d'honneur (Editions de Minuit, 1990). Misère du roman, qui s'attache à analyser les relations très particulières qu'entretient la France avec la forme romanesque, constitue un nouveau volet de la réflexion de l'auteur sur ce qu'il appelle la « déposition du roman ».