« Tous les deux ou trois ans je verse sur la grande table le contenu des dossiers accumulés : pages de journal, carnets de voyage, portraits, poèmes à l'état naissant, textes inédits, articles édités, notes et croque-notes, coupures, etc. Je trie, je flaire, je hume, je cisaille, j'élimine, jette au feu. Cette fois-ci, j'ai épinglé quelques idées attrapées au vol, huit ou dix souvenirs qui valent qu'on s'en souvienne et quelques esquisses que j'ai envie de terminer. J'ai gardé encore quelques hypothèses sur le monde comme il ne va pas, quelques observations sur mon chat qui va où il veut, quelques notes de lecture sur des livres que j'aime et aimerais faire aimer, des odeurs de forêt en automne, des plongées dans mon espace du dedans et quelques passages à la surface agitée de cette planète. J'ai parsemé le tout de quelques cailloux blancs pris dans mes carnets, ces minimes que je trouverais prétentieux d'appeler des maximes. Et voilà le "livre de bord" 1992-1993 : un vieux Persan des années 1300 m'a donné le titre. » Claude Roy.

« Au début de 1982, je fus menacé de me voir retiré mon permis de séjour sur la terre », écrit Claude Roy. Ce qui l'a amené à se demander si l'homme est capable de regarder la vérité en face. Et pas seulement à l'occasion d'une maladie. Le croyant inquiet qui se force à croire, le fanatique politique, l'amant qui ne veut pas voir qu'il n'est plus aimé, telles sont les mille stratégies ambiguës de l'homme, animal menteur qui a reçu la grâce, ou la malédiction, de pouvoir se mentir à lui-même.

« Sur les chemins croisés de la curiosité, des rencontres et du hasard, voici le sixième de mes "livres de bord". Moisson capricieuse, portraits-souvenirs, voyages, mémoires, lectures et recherches, minimes moins arrogantes que les maximes, enfin l'école buissonnière de la prose et des vers. Dans ma machine à remonter le temps, je retrouve les amis disparus et les compagnons de Saint-Germain-des-Prés, les villageois de mon village et les déportés de Bergen-Belsen à peine libérés par les Alliés, les paysans du Hurepoix et André Breton ou Octavio Paz, les gens de ma rue et les indios du Chiapas, mes camarades oiseaux, phoques et chats, Georges Szekeres qui sortait des prisons de Staline pour mourir "libre", et Harry Wu qui revient du laogai chinois et raconte ses dix-neuf années de camp. Je fais un détour par New York, un saut par le Luberon, un crochet par Moscou, une escale en Charente, une halte aux étangs de Sainte-Mesme en Essonne. Et je ressuscite, entre réverie et mélancolie, mes amis morts dans les guerres ou les maladies. "Que sont nos amis devenus ?" Ils nous attendent. Mais sait-on où ? » Claude Roy.

Le poète nous donne ici à vivre et à approcher deux années de sa vie. Livre de bord et registre d'atelier, notes de voyages autour du monde et de soi-même, poèmes à peine nés, carnets intimes et cahiers de naturaliste, comptes rendus de lectures et observations sagaces sur l'actualité, nous pénétrons ici dans la caverne aux trésors de l'écrivain. Sans oublier ces maximes que l'auteur préfère nommer des minimes, parce que, dit-il, « de deux mots il faut choisir le moindre ». On vit ici les démêlés affectueux de Claude Roy avec les hirondelles du Haut-Bout et ses irritations justifiées devant les sophismes et les « calembredaines » des idéologues à la mode. On rencontre les amis du poète, d'Octavio Paz aux faucons crécerelles qui nichent sur Notre-Dame de Paris, de Jacques Roubaud à la chatte Una, de son voisin le cerf (qui lui joue de malicieux tours) à Balthus dans son atelier des montagnes. On voyage dans le temps et dans l'espace, de Venise à New York et de Rome au « Pays d'en Haut », Suisse. Au cœur de ces voyages de l'esprit et de la sensibilité il y a le voyageur. Le style de Claude Roy est en effet une « lunette d'approche » qui ne laisse échapper aucun de ces « trésors du temps déposés sur le rivage des jours

Dans le sillage de son autobiographie (Moi je, Nous, Somme toute) le nouveau « livre de bord » de Claude Roy fait suite à Permis de séjour et à La fleur du temps. Journaux intimes et carnets, articles, ces « journaux à ciel ouvert », poèmes à l'état naissant, cahiers de lectures, blocs-notes de voyages, et ces maximes que l'auteur préfère appeler « minimes », c'est un livre à la fois d'une grande variété et d'une grande unité. Portraits d'oiseaux et profils d'écrivains, observations de l'ami de la nature et perspicacité du moraliste, chuchotements du vent dans les blés ou de la mer sur le rivage et grondement des révolutions à l'Est, L'étonnement du voyageur accorde les sagesses de la solitude et les plaisirs de la sociabilité, le regard intérieur et l'attention à l'histoire

Permis de séjour se terminait « bien ». La fleur du temps reprend le fil des jours de Claude Roy là où le précédent journal l'avait suspendu. Quel usage l'écrivain a-t-il fait de sa prolongation de visa ? Il a continué à porter sur la vie un regard qui rend artificielle la distinction entre journal intime et choses vues, entre « vie intérieure » et « vues sur l'extérieur ». Qu'il raconte un merveilleux voyage au Japon ou un nouveau et banal séjour à l'hôpital, qu'il analyse avec finesse les plaisirs de la nature, son travail de poète ou les expériences de la douleur, qu'il relate une promenade en forêt d'Île-de-France ou une flânerie sur le Bosphore, c'est toujours cet alliage rare d'une perspicacité compatissante et d'un humour bleu de nuit.

« Au début de 1982, je fus menacé de me voir retiré mon permis de séjour sur la terre », écrit Claude Roy. Ce qui l'a amené à se demander si l'homme est capable de regarder la vérité en face. Et pas seulement à l'occasion d'une maladie. Le croyant inquiet qui se force à croire, le fanatique politique, l'amant qui ne veut pas voir qu'il n'est plus aimé, telles sont les mille stratégies ambiguës de l'homme, animal menteur qui a reçu la grâce, ou la malédiction, de pouvoir se mentir à lui-même.