Devant une proposition aussi énigmatique que le dernier long métrage d'Angela Schanelec, sans doute la critique gagnerait-elle à ne pas céder à sa pente naturelle qu'est la rationalisation a posteriori, soit la tendance à boucher les trous de l'œuvre par l'enduit prêt à l'emploi de l'interprétation. Peut-être vaut-il mieux, parfois, conserver intacts le trouble et l'incertitude éprouvés, et restituer quelque chose de l'expérience du film comme manque, ou comme on traverse un cabinet de signes formant un syntagme non bouclé.

Dans un musée, deux personnages regardent fixement des tableaux représentant des paysages nocturnes: impossible de ne pas y voir une mise en abyme du fond très sombre sur lequel se déploie "J'étais à la maison, mais...", à la temporalité scandée par quelques nuits.