Riche en images et témoignages, ce film nous montre le travail d'un artiste hors-norme, protéiforme mais obsédé pour l'écoulement du temps. Filmé en de multiples entretiens avec ceux qui furent proches de lui - Alechinsky, André Balthazar, Velma Bury, Adrien Maegh... - ce documentaire permet de saisir le parcours d'un artiste qui a traversé trois courants majeurs du 20e siècle en Belgique : le surréalisme, CoBrA et enfin le lettrisme et la pataphysique. Trois époques, trois mouvements traversés par un esprit irrévérencieux, désinvolte, cherchant constamment le renouveau et l'affranchissement de toutes les contraintes. En un mot, l'esprit Bul qui, comme le définissait André Balthazar est "une façon de perdre l'équilibre (...), une façon d'en dire assez pour ne pas en dire trop". Une définition prise à la lettre par le cinéaste Arthur Ghenne qui se permet quelques petits clins d'oeil pince sans rire et insère aux témoignages les images des oeuvres de bury en surimpressions ou en superpositions pour livrer, avec humour, les différentes évolutions et la quête d'un génial facétieux.

Nel écrit des lettres à un ami qui la questionne sur son grand amour, le peintre-sculpteur Rik Wouters, disparu en 1916, pendant la guerre. Elle replonge sans cesse dans ce passé qui la hante, évoquant les oeuvres, les lieux du bonheur, l'insupportable présent...