Max-Anély est le pseudonyme dont usa Ségalen avant ses vrais débuts littéraires. Cet essai décrit l'atelier mental et intellectuel de l'écrivain, ses nombreuses lectures, tant littéraires que scientifiques, en tenant compte de ses notes et de ses projets inédits.

Description et commentaire de peintures chinoises inventées par l'auteur: peintures magiques ou fresques dynastiques, mais toujours "peintures parlées". Un appendice d'une dizaine de pages rassemble cinq peintures écartées par l'auteur de l'édition de 1916 et inédites jusqu'en 1981. Dans un texte préliminaire, l'auteur précise: "derrière les mots que je vais dire, il y eut parfois des objets; parfois des symboles; souvent des fantômes historiques". Postface, p. 135-139. -

Textes et documents inédits : Les Fantômales, Marco Millioni (théâtre), Quatre lettres sur l'archéologie, Orchestiques des tombeaux chinois, Odes futures (poèmes), Dossier Peintures. Extraits des correspondances avec Remy de Gourmont, Paul Claudel, Claude Farrère, Jeanne Perdriel-Vaissière, Jules de Gaultier.

Gérard Macé n'est pas un lecteur comme les autres : il lit par-dessus l'épaule des poètes, et derrière les feuillets du livre, ou dans ses marges, il cherche un chiffre caché, le blason secret ou le « spectre » de ceux qu'il étudie, en ne perdant jamais de vue le point de fuite de leurs œuvres (silence, musique, folie, suicide, Harar ou Chine...), ni les rigueurs d'une forme qu'ils ont été contraints d'inventer. Le paragraphe qui ouvre le livre semble contenir en lui tous les motifs qui seront développés non seulement dans le premier essai (sur Nerval), mais encore dans les quatre suivants : l'homme gauche, le biographe qui s'ignore, l'autre en soi ou le sosie se retrouvent dans l'évocation de Corbière, de Rimbaud, de Mallarmé, de Segalen. Car leur vie (dans les traces écrites qu'ils nous en laissent) ou leur façon de mourir changent après-coup le sens de leurs écrits, comme le fait notre lecture elle-même. C'est que le poète anticipe sur sa propre fin, « prépare la place où viendra s'installer le lecteur ».

Né en 1935 à Bruxelles, mais installé en Australie, Simon Leys est l'auteur d'une oeuvre célébrée, des Habits neufs du Président Mao aux Naufragés du Batavia en passant par Protée et autres essais (Prix Renaudot 2001), sans oublier La Mort de Napoléon.

Si Kenneth White sait traverser des territoires et habiter pleinement la terre, c'est aussi un aventurier de l'esprit qui évolue dans les espaces mentaux les plus exigeants, les plus rares - et les plus vivifiants. Il évoque dans cet essai littéraire aussi passionné que poétique son rapport personnel à quelques écrivains de langue française dont Breton, Michaux, Céline, Cioran, Segalen, qu'il estime être parmi les plus libres et les plus stimulants de cette fin de modernité : prosateurs hors des limites du roman, poètes qui dépassent la philosophie. L'ensemble prend des allures de ce que White, styliste de talent et démocrate radical de toujours, appelle un " manifeste anti-médiocratie ". Loin de tout dogmatisme, étranger aux modes intellectuelles de ce siècle débutant, ces Affinités extrêmes sont avant tout un guide d'indépendance d'esprit.