L'oeuvre de Ralph Waldo Emerson a longtemps dégagé l'odeur de poussière et de renfermé de ces vieilles maisons de Nouvelle-Angleterre dans lesquelles évoluent les personnages puritains et tourmentés de Nathanaël Hawthorne et de Washington Irving, et elle évoque les mêmes fantômes que ceux des nouvelles de Henry James, le charme en moins. Qui se soucierait encore des querelles des Unitariens ou de la descendance du romantisme de Carlyle et de Coleridge ? Mais tout comme on a reconstitué ces vieilles maisons à Disneyland, sa pensée est revenue à la mode, sous trois houlettes au moins.