Tout le monde n'entre pas dans le XXIe siècle à venir un sourire béat aux lèvres et la fleur au computer. Il reste des gens coupables, ou capables, de tristesse. C'est le cas des auteurs de cet essai.

Editeur et écrivain, l'auteur convoque ses souvenirs, son village, ses voyages, pour étayer une réflexion bercée par une mélancolie, définie comme l'état d'âme naturel de l'histoire contemporaine. Par-delà un désastre irréparable, il aperçoit des raisons d'espérer. Mais à long terme.

« Fin des années soixante. Chirac était un lièvre juvénile zigzaguant sur une portion de carte Michelin. Moi, j'avais vingt ans, je rêvais d'étreindre l'Histoire en gâchant de l'encre pour moudre le grain de ma mélancolie. Autant dire que les tribulations d'un énarque pompidolien ne m'inspiraient qu'une curiosité distraite. Comme tous mes copains, je détestais la société de consommation. Ils étaient presque tous de gauche. Pas moi. Je n'étais pas de droite non plus. Depuis lors, mon patriotisme n'a pas souvent été à la fête. De Gaulle est mort, la France m'a fait faux bond. Telle est mon équivoque avec la politique. » Denis Tillinac.