Robert Alter met en évidence les liens qui unissent trois témoins majeurs de notre modernité: Franz Kafka, Walter Benjamin et Gershom Scholem, trois théoriciens du doute, no man's land qui sépare religions traditionnelles et culture séculière moderne. Scholem, le sioniste convaincu et historien du mysticisme juif, aussi bien que Benjamin, le critique marxiste, se réfèrent tous deux à la pensée de Kafka, explorateur de l’aliénation la plus radicale. Le sens inné de la complexité spirituelle de l'écrivain tchèque a inspiré les deux auteurs confrontés aux simplifications meurtrières de la pensée totalitaire. Le premier ange convoqué est celui de Kafka qui relate dans son journal (25 juin 1914) un rêve mettant en scène un ange se métamorphosant sous ses yeux en image peinte de la proue d'un navire. En 1940, Benjamin, consacre la neuvième de ses Thèses sur la philosophie de l'histoire à la description d'un ange peint par Paul Klee, qu'il voit comme précipité dans le futur par la tornade du progrès. Benjamin lèguera cette toile à Scholem. Une toile qui ornera le salon de ce dernier jusqu'en 1989. La clarté prophétique de l’exposé de Robert Alter consacré à ces trois grands maîtres contemporains suffit à battre en brèche l’idée selon laquelle une rupture brutale avec la tradition serait la condition sine qua non d'une accession à la modernité.

Partant du fait que la psychanalyse de Freud n'est compréhensible qu'à la lumière des textes hébraïques, G. Haddad émet une hypothèse, déchiffrée dans les rites alimentaires juifs : l'acte originel qui détermine l'intégration de l'individu dans le groupe est un acte de dévoration très particulier puisqu'il s'agit de manger des mots organisés en livre. Manger le livre devient un acte fondamental.