Né en Toscane, Kurt Sickert (1898-1957), dit Curzio Malaparte, se trouva très vite plongé dans la tourmente du XXe siècle. Engagé dans l'armée dès son adolescence, il sympathisera d'abord avec le fascisme avant de rompre avec Mussolini, qui le déportera aux îles Lipari. Correspondant de presse sur le front de l'Est, il puisera dans son expérience de la guerre le matériau de ses grands livres, Kaputt (1944) puis La Peau (1949).

Né en 1883 à Candie, Nikos Kazantzaki passa son enfance au milieu de la guerre menée par les patriotes crétois contre les oppresseurs turcs. Après des études de droit à Athènes, il se rendit à Paris où il suivit les cours de Bergson. Puis vinrent les voyages, le mont Athos, Berlin et les séjours en Russie en compagnie de Panaït Istrati.