Valéry affirmait que, pour le chercheur en quête "d'aveux involontaires" de l'écrivain, l'observation des "variantes et ratures" était à compléter par l'examen des "caractères et des lignes". C'est à ce déchiffrement a priori complexe que convie la présente étude textuelle de Le manuscrit trouvé dans une cervelle et Alphabet.

La rhétorique est-elle un pur exercice de l’esprit, une machine à produire du vrai sous l’apparence du faux ? Usant de cette mécanique savante, et s’amusant de ses rouages abstraits, Paulhan provoque Valéry.

Voici, réunies dans ce volume, quelques-unes des lettres essentielles de Paul Valéry. La première est datée de 1889, la dernière de 1943. C'est dire que le lecteur trouvera ici le reflet d'une vie entière, dans sa diversité et son éclectisme : les aspirations du jeune écrivain en pleine période symboliste, avec des lettres à son ami Pierre Louÿs ; l'intérêt qu'il manifeste à toutes les formes d'art ; correspondance avec Huysmans ou Valery Larbaud, avec Claude Debussy et le peintre Maurice Denis. Dans ce livre apparaissent aux côtés de Paul Valéry bien d'autres personnalités dont les activités ont illustré toutes les tendances de la vie intellectuelle française

Paul Valéry. Le grand poète. L'écrivain quasi officiel de la Troisième République. Le théoricien de la littérature pure, qui, dans Monsieur Teste, a déclaré vouloir rester « maître chez lui », c'est-à-dire libre des passions. « Prenez garde à l'amour », dit-il. Eh bien, il n'y a pas assez pris garde, et il a accueilli beaucoup de maîtresses chez lui. Et, contrairement à ce qu'il craignait, cela n'a pas nui à sa création littéraire. De son grand amour de jeunesse, la baronne de Rovira, dont l'identité est pour la première fois révélée ici, à l'écrivain Catherine Pozzi et au sculpteur Jean Voilier (pseudonyme de Jeanne Loviton et figure étonnante du milieu artistique parisien), ce livre nous révèle les relations passionnées entre Valéry et les femmes, qui lui ont offert le matériau de son insatiable désir d'analyse des passions humaines. Ou : comment une éducation sentimentale devient une éducation d'écrivain.

À partir de sa pratique médicale quotidienne, qui le confronte à l'asthme et au cancer bronchique, François-Bernard Michel rapporte dans ce livre la réflexion qu'il consacre à la signification du symptôme respiratoire. De nombreux écrivains, porteurs de ce symptôme, contribuent largement à éclairer cette réflexion. Car, chez l'écrivain, aussi génial soit-il, qu'il recoure comme Queneau à des «Exercices de style», qu'il parte comme Proust «À la recherche du temps perdu» ou qu'il aille, comme Valéry, à «l'extrême nord humain», il existe une part du plus intime de lui-même, c'est-à-dire son ineffable, qu'il ne parvient pas à exprimer. Et ce qu'il ne peut pas dire, il le respire, l'exprime au moyen du langage rudimentaire mais éloquent de son symptôme respiratoire. Mérimée, Proust, Mallarmé, Valéry, Jules Laforgue, Gide, Queneau, Camus, Roland Barthes figurent parmi les auteurs étudiés. L'auteur retrace aussi une sorte d'histoire culturelle des affections respiratoires, depuis la tuberculose romantique jusqu'aux maladies d'aujourd'hui, l'allergie surtout. Ainsi, tout cet ouvrage enrichit notre connaissance de quelques grands écrivains. François-Bernard Michel, né le 17 novembre 1936 à Bagnols-sur-Cèze dans le Gard1, est un professeur des universités-Praticien hospitalier et médecin pneumologue, poète et écrivain français. Il est membre de l'Académie nationale de médecine et de l'Académie des beaux-arts (Institut de France).

Ce cahier aborde à nouveau les rapports entre communication et poétique, deux disciplines auxquelles les sciences de l'homme accordent un intérêt particulier. Il ressort des contributions contenues dans le présent volume que Paul Valéry, connu surtout en tant que poète et essayiste, se révèle aussi un éminent penseur du XXe siècle. Ses Cahiers en particulier ouvrent des perspectives surprenantes dans des domaines qui passionnent l'homme de notre temps, tels que l'épistémologie, la psychologie, l'anthropologie philosophique, la linguistique et la poétique.

Valéry : Une existence fondée sur (et justifiée par) la nécessité et la difficulté pour l'être de (se) trouver une unité, sur la découverte tragique de ne pouvoir la poser que sous une forme contradictoire et déchirante (nous l'avons nommée ambiguïté) et sur le refus constant de se rendre à cette évidence. La lumière : Un modèle structurel qui, précisément par l'ambiguïté qu'elle met en évidence, permet, en partant d'une expérience phénoménologique, de redéfinir le lien unissant pratique poétique et pratique existentielle, de donner une forme à l'oeuvre et de voir à l'oeuuvre une forme. L'écriture : Paradoxale, comme peut être le sommeil, parcourue sous le calme trompeur d'une paisible modulation, de forces de rupture, secouée par des poussées de désir, c'est en elle que viennent se réfracter les contradictions qui écartèlent le poème en même temps qu'elle lui assure unité et cohérence, manifestant à tous les niveaux les « présences cachées » que nous avons tenté de porter au jour.

Récit enrichi de documents inédits présentant Paul Valéry (1871-1945) : sa vie privée et publique, la genèse de son oeuvre, sa place dans l'histoire de France.

Peter Fawcett est University Fellow de l'Université de Leicester, où il enseigna de 1967 à 2002, et collabore régulièrement au Times Literary Supplement. Il a coédité avec Pascal Mercier la Correspondance André Gide - Jean Schlumberger (1993) et les correspondances André Gide - Pierre Louÿs et Pierre Louÿs - Paul Valéry dans Correspondances à trois voix (2004).