Paru avant-guerre au Mercure de France, cet ouvrage est un immense salut du grand écrivain autrichien à son contemporain nordique (1855-1916) et un hommage à la culture flamande et à l'âme belge.

Le présent travail est un essai de biographie critique dont le propos tente de reconstituer l'itinéraire intellectuel d'un écrivain et d'un artiste exceptionnel : par sa singularité créatrice (au point de friser l'anomie); par le rôle qu'il a joué dans la renaissance jeune belge à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle; par l'extraordinaire et paradoxal retentissement européen d'une œuvre dont l'audience aurait dû rester confinée au terroir qui l'avait vue naître. La vision proposée au lecteur s'appuie sur quatre propositions, qui cherchent à mise préciser le rapport vie-œuvre. La première établit que, contrairement à une tradition solidement ancrée, l'activité littéraire de Verhaeren ne doit pas être considérée comme une émanation de la Flandre, mais comme le résultat d'une entreprise concertée de mythification du milieu originel et de l'âme belge. Elle a trouvé son origine dans une sensibilité particulière aux décors de l'enfance – et même aux paysages – et elle a nourri un lyrisme conscient et puissamment visionnaire. La seconde détecte la concordance de ce processus avec l'esprit du temps. L'œuvre du poète cherchait, dans le cadre d'un vaste courant culturel d'exotisme nordique, à répondre au projet d'autonomisation des lettres belges par rapport au voisin français, qu'a d'ailleurs sciemment poursuivi la classe sociale à laquelle appartenait Verhaeren et ses amis. La troisième insiste sur le fait que l'évolution intellectuelle – et même spirituelle – de Verhaeren révèle un écrivain nanti d'une stratégie littéraire particulièrement cohérente, qui lui a permis de s'inscrire avec succès dans tous les courants culturels dominants du Jahrhundertwende (le tournant du siècle), et de concilier son ancrage «national» avec sa stature de poète européen. La dernière, enfin, montre dans l'auteur des grands polyptiques que sont la trilogie «noire