Parcourt l'itinéraire du vin en trois parties : de terre en vigne, de vigne en bouche et de bouche en rêve, au XVIIIe siècle, de façon à relater des faits marquants de l'histoire de la viticulture et du développement de l'oenologie, rendre compte du rôle du vin en société et montrer enfin la place tenue par le vin en littérature, en particulier chez J.-J. Rousseau.

On boit de succulente manière dans les auberges de la littérature ; on y apprend mille choses passionnantes sur le vin, ses féeries, ses métamorphoses, et aussi ses boissons cousines : eaux-de-vie de haut lignage, liqueurs vieillottes, décoctions incendiaires, et autres élixirs du même tonneau. On prend du bonheur à vagabonder par les sentiers buissonniers de la prose et des vers, les papilles en alerte et les narines frémissantes, à lire en claquant la langue, à s'attarder sous la tonnelle, au cellier, sur un coin de table, voire au bistrot, bien plus volontiers que sous les portiques, à trinquer avec les héros aimés et les poètes élus, dans une grande fête de l'esprit et des sens. Voici l'inventaire intime d'une cave pleine d'enchantements savoureux, de bonnes bouteilles et de bons livres de derrière les fagots - pêle-mêle nectars d'anthologie, millésimes de légende, petits crus sans prétention. Voici quelques Dégustations fabuleuses, qui, de Villon à Chardonne, de Rabelais à Don Juan, du sauternes au vin de Bohême, du porto au cognac, des liqueurs d'or au champagne, nous invitent à voyager parmi les territoires innombrables et secrets du vin.

Dans cet essai très agréable à lire, l'auteur étudie les rapports entre certains poètes français du xixe siècle et du début du xxe et le vin ou l'alcool, soit qu'ils en consomment (ce qui est pratiquement toujours le cas) avec plus ou moins de retenue, soit qu'ils s'en inspirent dans certains de leurs textes ? que le breuvage soit réel ou métaphorique ?, soit même qu'ils en produisent, comme les poètes vignerons Lamartine et Vigny.Au fil de pages fourmillant d'anecdotes, on découvre des portraits d'auteurs majeurs ou moins connus, le verre à la main : les romantiques (Musset, Gautier, Hugo, Lamartine, Vigny...), les poètes maudits (Nerval, Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Corbière, Lautréamont, Rimbaud...), des personnalités atypiques comme Gaston Couté, Jules Laforgue ou Francis Jammes, et pour finir ceux des nouveaux temps issus de la Première Guerre mondiale : Apollinaire ou Cendrars.Le livre est aussi l'occasion de brosser un tableau de Paris, capitale culturelle, littéraire et poétique, à travers ses estaminets et ses cabarets, comme le célèbre Chat noir.