Sur une série d'exemples, l'auteur examine le langage et les arguments qui furent employés, au 17e et au 18e siècle, dans la critique des conduites masquées et des "conventions de société".

e portrait de Dorian Gray, exhibé dès les premières pages du livre de Wilde auquel il donne son titre, fascine d’emblée le lecteur. La lecture proposée ici souligne que ce portrait, pour ainsi dire jeté en pâture, sert d’écran ou de paravent à un autre portrait encore plus séducteur et inquiétant, en général moins remarqué, celui de la mère morte, représentée en bacchante, qui le hante secrètement. Outre « L’imposture de la beauté », ce recueil comprend une étude sur « Le Moïse de Michel-Ange » de Freud : « Un autre Moïse, ou la Force de la loi » ; deux lectures consacrées à Nietzsche : « Nietzsche et Wagner », « Nietzsche et Voltaire (Et pourtant elle tremble !) » ; « Un battu imbattable », à propos de Larmes de clown, du cinéaste Victor Sjöström ainsi que « Angoisse et catharsis », sur The Lady Vanishes, d’Alfred Hitchcock

La notion de conte philosophique, si généralisée, si banalisée qu'elle soit dans l'usage littéraire commun, n'en demeure pas moins floue et souvent inopérante. C'est pourquoi il nous a paru absolument nécessaire d'en fixer l'historique, les limites et le contenu. Le XVIIIe siècle, avec Voltaire en particulier, semble avoir définitivement le prix d'excellence en cette matière. Au siècle suivant, les écrivains se sont tournés vers des recherches nouvelles comme le roman, la poésie, la nouvelle, mais on assiste au cours du XXe siècle à un retour en force du conte philosophique avec, par exemple, des auteurs comme Kafka et Calvino. Si le conte philosophique est bien vivant, c'est parce qu'il a su garder un fonctionnement qui avait été expérimenté avec bonheur par Voltaire et qui avait montré toute son efficacité : peu de personnages fouillé, plutôt des silhouettes, parfois des fantoches, une action diverse, sautillante et souvent picaresque, une réflexion philosophique dépourvu de toute pesanteur, une utilisation constante de l'ironie. Nous avons choisi de ne pas traiter uniquement les conte philosophiques voltairiens, quoique la matière en soit extrêmement riche, mais d'étendre l'étude aux écrivains étrangers modernes qui se sont montrés souvent des maîtres en ce domaine. Et pour faire bonne mesure, il ne nous a pas paru choquant de signaler les films qui ont pris ces contes pour support.