De 1912, date de leur première rencontre, aux années de guerre, par-delà leur séparation et leur divorce après une brève vie commune, Friderike von Winternitz et Stefan Zweig échangèrent régulièrement des lettres. Voici cette correspondance où la passion se transforme peu à peu en estime affectueuse. On y suit l'écrivain, de l'univers en décomposition du Monde d'hier, lieu de ses succès de jeunesse, (cette Mitteleuropa dont il gardera toujours la nostalgie), à l'errance à travers une Europe ravagée par la barbarie nazie. La dernière lettre est écrite quelques heures avant son suicide : « Je suis certain que tu verras des temps meilleurs et tu me donneras raison de n'avoir pas pu attendre plus longtemps avec ma bile noire. »

Stefan Zweig a dix-neuf ans en 1900. A peine sa thèse de philosophie achevée, il échappe aux devoirs de sociabilité que lui impose sa famille pour se vouer à l’écriture et voyager, de Vienne à Paris, de Londres à la Belgique, du Tyrol aux Etats-Unis, de l’Italie à l’Inde. Il rencontre de grands contemporains tels Rilke, Hesse, Schnitzler, Buber, Hofmannsthal ou Romain Rolland, auxquels il écrira les lettres rassemblées dans ce volume. Il parvient à faire jouer son théâtre sur les plus grandes scènes, publie des chroniques littéraires dans des revues prestigieuses et met à profit sa familiarité presque instinctive avec les rouages du monde éditorial afin d’imposer en Allemagne le succès de son « cher maître » Emile Verhaeren. Il faut l’expérience de la guerre pour que Zweig découvre le lien qui le rattache à l’Autriche et comprenne les contradictions qui opposent son identité juive et son patriotisme. Il mesure aussi les limites de ses amitiés d’écrivain cosmopolite. Ces lettres passionnantes, dont certaines furent écrites en français, dévoilent au jour le jour les mondes de Stefan Zweig : la bourgeoisie juive viennoise, les réseaux lettrés européens, les revues et maisons d’édition autrichiennes et allemandes, les itinéraires de l’errance distinguée et les terribles « années d’apprentissage » de la guerre. Ce choix de lettres constitue le témoignage d’un des auteurs majeurs de la littérature mondiale sur une période essentielle de l’histoire européenne.

A lire la correspondance que les deux hommes échangèrent pendant plus de trente ans, on se dit que Zweig est vraiment le fils que Freud aurait aimé avoir : il apprécie en lui sa "modestie intérieure", tout en étant séduit par l'écrivain, si proche à bien des égards d'Arthur Schnitzler qu'il considérait comme son "frère jumeau". C'est de la même famille spirituelle qu'il s'agit - aussi éloignée de Dostoiëvski (Freud ne l'appréciera jamais vraiment) que d'un Karl Kraus, ce démolisseur patenté, ce possédé de la langue à l'arrogance impériale. A Zweig, Freud confie ce brevet de ressemblance : "Votre type est celui de l'observateur, de celui qui écoute et lutte de manière bienveillante et avec tendresse, afin d'avancer dans la compréhension de l'inquiétante immensité."

Ces lettres sont échangées alors que Stefan Zweig est consacré dans le monde entier comme un grand écrivain. C’est aussi l’époque de la maturité personnelle. On y trouve exprimées les satisfactions de l’homme à qui tout réussit, et la lassitude de celui à qui la vie semble échapper, qui accepte douloureusement ce qu’il considère comme le passage d’une jeunesse non vécue à une vieillesse subie… Parmi les interlocuteurs de Zweig, on trouve les plus grands esprits de son temps – Romain Rolland, à qui le lie une amitié fidèle, Gorki, Freud, ainsi que des éditeurs, des peintres, des musiciens, jeunes gens voulant entrer en littérature ou hommes de lettres européens… Stefan Zweig, doué d’une pensée politique d’une clairvoyance et d’une hauteur de vue rares, s’entretient avec ses correspondants de la construction européenne, des risques et des conßits liés à l’engagement des intellectuels, de son rapport au judaïsme, de sa position complexe sur les Etats-Unis et la Russie soviétique – qui le fascine et le choque à la fois –, de sa peur de l’antisémitisme, de pacifisme, mais aussi de problèmes monétaires ou économiques… On voit ici un homme de convictions aux prises avec son temps. Un témoignage exceptionnel dans cette période si riche de l’histoire mondiale.

Un jour de novembre 1907, un jeune homme écrit à Schnitzler pour lui présenter un recueil de nouvelles de facture impressionniste, intitulé L'Amour d'Erika Ewald, et édité quelques années plus tôt. Il a vingt-six ans et n'a guère publié que des traductions et des recueils de poèmes. Son nom : Stefan Zweig. Schnitzler, lui, a quarante-cinq ans et il est au sommet de son art. Entre les deux hommes s'instaure un rapport de maître à élève, que Zweig n'a de cesse de souligner avec dévotion. La correspondance est interrompue par la mort de Schnitzler, le 21 octobre 1931. Zweig reprend alors la rédaction de son journal abandonnée depuis plusieurs années : "La mort des êtres me touche peu quand elle n'a pas de conséquence tragique pour la famille et quand leur oeuvre est achevée - celui-ci était, comme dit Job. "Las est rassasié de la vie". Pourtant des souvenirs s'y rattachaient, de la gratitude et puis de la vénération pour un homme qui savait si admirablement garder la mesure - bien plus que moi, mais peut-être aussi parce qu'il ne livrait pas beaucoup de lui-même, qu'il n'osait pas beaucoup se montre et qu'il se concentrant davantage sur lui-même et en lui-même. Mais quelle noble figure ! Je sais que depuis le début il avait une affection certaine pour moi - il était déjà trop âgé pour une amitié active, mais il m'a donné tout ce qu'alors il pouvait et voulait donner aux plus jeunes que lui."

Cette correspondance crépusculaire couvre les dix dernières années de la vie de Stefan Zweig, durant lesquelles il écrit des livres importants, où l'histoire joue un rôle majeur : les biographies de Marie-Antoinette et de Marie Stuart, Souvenirs d'un Européen, Le Joueur d'échecs, mais aussi Le Monde d'hier, qui constitue en quelque sorte le pendant de cette correspondance : l'écrivain y exprime son désarroi d'héritier des Lumières nostalgique d'un XIXe siècle dont il ne reste presque rien. Peu à peu, la mélancolie et la souffrance font place à un état dépressif chronique. Zweig s'engage contre le nazisme. Résolument humaniste mais méfiant envers toute forme d'engagement politique, il ne parvient plus à trouver dans son existence - lui qui fut le chroniqueur de l'âge d'or de l'Europe - ce qui pourrait lui faire supporter le dégoût, la lassitude et la déception.

Ces lettres ont été écrites alors que S. Zweig a fui avec son épouse le nazisme : ils arrivent en Angleterre en 1933 puis aux Etats-Unis en 1941. Ils parcourent tout le continent et s'installent au Brésil où ils se suicident en février 1942. Cette correspondance permet de connaître les dernières pensées de l'écrivain et le rôle joué par sa femme, courageuse et discrète.