Avec quelques souvenirs d'enfance et d'adolescence, Tournier tente d'abord d'ordonner les origines et d'éclairer la formation d'une personnalité d'écrivain : il y retrouve quelques grands thèmes fondateurs de son oeuvre (l'initiation, les apprentissages). Le but de cette autobiographie intellectuelle semble être très vite d'approcher les secrets de la création, elle nous dit les rencontres de la vie, mais aussi de l'esprit et situe l'écriture des romans dans un vécu cohérent.