Un recensement de peupliers en Wallonie attire l'attention de Victor. Celui-ci pose sa candidature à l'administration chargée de cette grande opération. En vain. Car l'homme s'attaque à une machine administrative qui l'ignore, qui lui refuse toute réponse et qui lui préfère son rival, le flamand Vandenbrande. La candeur de Victor tourne lentement au désapointement, à l'agacement et finit en colère, succession de sentiments où Th. Haumont entraîne le lecteur. Fable philosophique originale et poétique.