Contresens ne fait rien comme tout le monde. Elle tourne le dos à la classe pour dire sa récitation, ou bien elle en mélange tous les mots. Il ne se passe pas une journée sans que la maîtresse lui fasse une remarque. A la maison aussi Contresens doit supporter les reproches de ses parents, Ermétic et Science-Exacte. Pour ne pas avoir d'ennuis, il faudrait qu'elle ne quitte jamais sa chambre : c'est le seul lieu où elle peut vivre à l'endroit, comme elle l'entend. Heureusement, il y a Vent-Contraire, son ami. Un jour, il lui vient une idée de génie pour tout arranger...