Un dimanche, la découverte par Giulia du journal intime de sa fille, Mia, la plonge dans le passé. Elle lui confie alors par lettre ce qu'elle ne lui avait jamais dit : sa relation avec sa mère et avec ses soeurs, ses amitiés, ses premiers émois, puis l'âge adulte, ses premiers pas de médecin, la longue attente d'une maternité difficile...