Banlieue-en-France, des 70 à nos jours. Elles sont quatre " moineaux de téci " : Fatou, Nadia, Marie-Jo et Katérina. Quatre filles racontant tour à tour leur histoire commune, des bancs de l'école à l'âge adulte. C'est la petite Marie-Jo qui espère que les mots peuvent guérir, " comme l'alcool à 90°". C'est la révolte adolescente de Nadia l'insoumise. C'est Fatou, devenue maman, qui reprend une parole qu'on lui avait volée... C'est l'exclusion de Katérina l'Ukrainienne. Quatre portraits vivants, quatre voix qui s'écri(v)ent, dessinant des existences colorées, chahutées, lumineuses.