En 2004, la narratrice, occidentale, lesbienne et écrivain, erre dans les rues de New Delhi. Elle tombe en arrêt devant un sitar exposé dans la vitrine d'un magasin de musique. Les formes et les courbes de l'instrument la sortent de sa dépression. Elle rencontre une Indienne qu'elle va appeler Bimala, comme l'héroïne d'un film de Satyajit Ray. Les deux femmes vont tout faire pour se rejoindre.