Lorient, 1885. Berthe, couturière, et son mari Auguste, sous-officier dans la marine, recueillent Alexandre, jeune orphelin roumain. Ils passent quelques années en Nouvelle-Calédonie : Auguste a été affecté au bagne. Mais leur retour en métropole est difficile. Auguste disparaît, ayant sombré dans l'alcool. Alexandre participe à la construction d'un chemin de fer. Berthe s'intéresse à la mode...