Grenade, années 1960. La guerre civile espagnole est finie depuis longtemps, mais ses conséquences s'éternisent. Trop de gens ont tué, trop de familles se sont déchirées, trop de libertés sont mortes pour que la vie soit heureuse, même dans les rues tranquilles d'une des plus belles villes du monde. Africa a dix ans, elle est la fille d'un militaire catholique et franquiste, et depuis qu'elle a rencontré un vieux cireur de chaussures, au ban de la société à cause de ses idées, sa vie a changé. Elle vient lui tenir compagnie, elle lui raconte les péripéties de sa famille nombreuse, elle lui expose ses idées, généreuses et folles, pour inventer la paix. Elle l'appelle Leïko, un mot qu'elle s'imagine vouloir dire grand-père en basque, une langue interdite par le dictateur Franco. Africa est irrésistible. Alors, d'abord méfiant et bougon, Leïko ne résiste pas. Il est séduit. Se peut-il qu'une toute petite fille, à elle seule, à force d'amour et de rire, redonne espoir à un vieil homme, à tout un peuple ?