Pour la grande fête d'automne, les saltimbanques campent chaque année sous les murs de Marselane afin d'y divertir les villageois. Mais, à la suite d'une tragique méprise, ils ne reviennent pas cette année-là et, dépossédé de sa fête, le peuple se révolte. Des ambassadeurs sont alors dépêchés à la recherche des forains, avec mission de les ramener avant les neiges. Le récit se situe dans un siècle qui pourrait bien être le XVIe, où les coupe-jarrets règnent sur les grands chemins, où les filles d'auberge servent le vin en même temps que l'amour, et vont parfois jusqu'à distiller des parfums mortels. (4e de couverture)