En Roumanie, au milieu des années 1980, le narrateur, 10 ans, cueille des tulipes pour sa mère, afin de remplacer le bouquet que son père lui offrait traditionnellement. Son père est officiellement en mission, mais le jeune garçon comprend qu'il a été déporté, car c'est un opposant au régime. Au bout de quelques mois, sa mère se résout à demander l'aide d'un dirigeant du Parti communiste.