La narratrice âgée de 50 ans, qui sort d'un deuil éprouvant (la mort de son compagnon, Maurice Rheims, avec lequel elle a vécu 20 ans), rencontre un homme de son âge : Alexandre, dans le but de se libérer de son passé. Elle souhaite la vie commune mais il émet des réticences en raison de l'amour qu'il voue à une autre femme. Cette rupture est l'objet d'une profonde remise en cause de soi.