Russie de l'ère Poutine, dans les années 2000. Le Youri Gagarine va et vient entre Moscou et Saint-Pétersbourg sur le Volga-Baltique, un réseau né du gigantisme hydrotechnique soviétique. A bord, Jehan, un conférencier, courtise Alexandra, une guide. Il invente la rupture d'un barrage à la suite d'un attentat, mais son scénario est pris au sérieux après la découverte du corps sans vie d'Alexandra.