Moscou 1985. Tolya Sukhanov, le narrateur, est un critique d'art de renom. Homme mûr d'une soixantaine d'années, il suit le diktat communiste et semble parfaitement à son aise parmi les fonctionnaires zélés. Le régime se lézarde et malgré les nombreux signes avant-coureurs, Tolya reste fidèle aux idéaux soviétiques. Mais son subconscient semble sujet à d'étranges secousses.